您的位置：首页 > 新闻中心 > 社会 > 正文

头文字d

自豪！我是雄安人 ⑤ 范立刚：上楼做市民热心当“好人”_我的网站

一 | 乌克兰这场仗打了四年多，很多人早就麻木了，可老百姓的日子没麻木的权利。天上砸导弹，地上抓壮丁，两头夹击。冀时新闻报道从平房到高楼，从村民到市民，拔节生长的雄安新区，装着十几万回迁群众热气腾腾的新生活。范立刚，就是回迁居民中的一员，凭着一手维修手艺和热心肠，他被大伙儿亲切称为"好人"，并和乡亲们一起融入新社区、开启新生活。今天我们把这一周乌克兰头顶发生的事，掰开来聊聊。系列报道《自豪！我是雄安人》，今天带您认识他。

二 | 先看8月19日深夜到20日白天这一轮。雄安新区容西片区清泉社区居民范立刚：我叫范立刚，我是首批回迁容西片区的居民，我也是清泉社区志愿服务队的一名（成员）。雄安新区容西片区清泉社区居民范立刚：通过这几年志愿服务活动，人们也给我起了好多外号。乌克兰空军自己公布的数据，俄方一口气打了至少44枚各型导弹。我还是喜欢给我叫"好人"。这声"好人"，是老范一趟趟爬楼、一件件维修攒出来的口碑。2022年9月，原容城县南张镇段庄村的范立刚搬入新居，成了容西片区最早一批回迁市民。弹道的、巡航的、高超音速的全上，还配着一大群自杀式无人机。乌方防空拦下39枚，听着数字不错，可漏掉的那几枚，每一枚都是要人命的。刚住进新小区的新鲜劲儿还没过，他就先察觉到了老邻居们的难处。基辅是这一夜的重灾区。

三 | 雄安新区容西片区清泉社区居民范立刚：这回迁了之后，你说都是原先村的居民，你现在分散了，好多人也都不知道修什么东西，找谁去？上哪找去？也不太方便。2024年7月，清泉社区建起雄安新区首个社区公益服务站，"艺+巧手"维修志愿服务队也随之落地，范立刚成了队里的骨干。防空警报从深夜拉响，一直响到第二天早上，前后接近九个小时。

四 | 雄安新区容西片区清泉社区居民范立刚：现在我们志愿服务队13个人。索洛明扬斯基区一栋九层住宅楼被砸中，直接塌了半边，火苗蹿得很高。市长克利奇科在社交平台上说，废墟底下还埋着人。附近一家儿童医院的玻璃全震碎，停车场的车像积木一样被冲击波掀翻。一天没喘过气来，8月21日战火又烧到了泽连斯基老家克里沃伊罗格。咱们社区工作人员在群里边发一下，说哪哪需要有什么维修，看看谁有时间，我们就会主动地、自动地报名前去，一同把这个事干好了。多架沙赫德无人机盯上了这座城市最大的商业综合体。

五 | 第一波把楼引燃，消防员和救护车赶到现场救火救人。有意思的是，队伍里的人越聚越多。半小时之后第二波无人机来了，瞄准的就是这群正在抢险的救援人员。

六 | 不只是维修，会理发的来了，懂缝纫的也来了，磨刀、治安巡逻……谁有手艺，谁有时间，都愿意搭把手。

七 | 这种打法有个专业说法叫双重打击，通俗讲就是先炸人，再炸救人的人。雄安新区容西片区清泉社区居民范立刚：就好像是什么呢？好像是针线，穿针引线，把各个村回迁群众联系到一起，凝聚到一块，成立一个新的大家庭。到22日凌晨，官方确认16人遇难，130多人受伤，9人失踪，里面还有两个孩子下落不明。都在用自己的行动，来为雄安的建设、雄安的发展，做一些力所能及的事情。大家伙儿为什么这么主动？道理其实很简单：亲眼看着家乡越变越好，日子越过越舒心，便打心底里珍惜这片新家园。搜救队一整晚在瓦砾里刨，用手扒。泽连斯基用了卑鄙至极四个字形容这次袭击，说一定会回应。可回应归回应，能不能扛住下一轮才是关键。

八 | 这就得说到乌克兰眼下最要命的窟窿——防空弹快见底了。

九 | 雄安新区容西片区清泉社区居民芦艳青：上哪哪是家，关键问题（是）你要踏下心来，你要怎么把家园建设好。从前脚下是沾着泥的田埂土路，如今眼前是绿树成荫的宽阔街道，熟悉的家乡，正以全新的模样，稳稳托举着他们的新生活。范立刚在这片土地上生活了几十年，这份变迁他感受得最真切。雄安新区容西片区清泉社区居民范立刚：现在修了马路，小区，还有各种街角公园，15分钟生活圈肯定是能保障。对付无人机和巡航导弹，老式防空系统还能凑合。

十 | 现在确实生活挺方便的，这个变化也实实在在的，大家伙儿都看在眼里了，都记在心里了。可弹道导弹飞得又高又快，能可靠拦下来的就只剩美国爱国者系统里的PAC-3。居住环境提了质，精神生活也跟着富了起来。雄安新区的社区配套从规划之初就照着"适老适幼"标准打造，老年活动中心、健身广场、书画教室一应俱全，搬上楼的乡亲们，很快就找到了新的乐趣与圈子。

十一 | 偏偏这玩意儿打一发少一发，仓库快见底。雄安新区容西片区清泉社区居民杨士芬：现在这个生活特别丰富，特别好。 8月初有一次空袭，俄军扔了24枚弹道导弹，乌方一枚都没拦下。

十二 | 泽连斯基自己都承认，爱国者根本没弹可以发射。 8月17日媒体报道说，基辅附近一套发射装置整整六周没开火，不是舍不得打，是真的没得打。

十三 | 他公开跟华盛顿伸手：卖给我百分之五的库存，够撑过冬天，给百分之十，能把俄方弹道导弹全打下来。

十四 | 美国那头也难开口。今年早些时候美军在波斯湾对伊朗动过手，一大批库存打没了。

十五 | 我们这有一个老年活动中心，你看这是我画的画，不那么好吧可是挺开心。美国智库测算，PAC-3 MSE的美军存量从冲突前的两千三百多枚，一路跌到大约八百枚。有位智库顾问撂了句大实话，说乌克兰在相当长时间里别指望从美国拿到多少拦截弹。这话翻译过来，接下来每轮弹道导弹砸下来，乌克兰的大城市基本就是裸奔。雄安新区容西片区清泉社区居民范立刚：好多娱乐项目、娱乐活动，实实在在地能感觉到脸上边都带着微笑，确实挺好的。数据比感觉更冷。

十六 | "十四五"以来，雄安新区已有16.9万名群众告别乡村、喜迁新居。从农民到市民的转变，不只是身份的更新，更是从"有房住"到"住得好"的全方位升级。俄军7月一个月打出去376枚导弹，是2022年5月以来的单月最高值，同月还放出近5000架无人机和几百枚滑翔炸弹。完善的生活配套、贴心的社区服务、不断下沉的政务资源，让回迁群众的日子过得越来越踏实。

十七 | 雄安新区大河片区兰庭苑回迁居民高宇菲：最让我开心的事，就是我在家门口找到了一份工作，现在的我就是一名客服管家，由回迁业主变成服务老乡的管家，让我对家有了更深刻的理解。

十八 | 联合国统计，2026年头四个月乌克兰平民伤亡比去年同期涨了百分之二十一。雄安新区天视通用航空有限公司总经理柴进：我是土生土长的雄安人。2023年，我从北京回到家乡，开展科普教育这一块。从它（雄安）的对一些政策的一些利好，再到整体的环境来说，它（雄安）的改变真的是日新月异。所以说作为雄安人，我能在雄安创业的话，我也是感到比较自豪的。天上砸得越来越密，地上防的手段越来越薄，中间夹着的是老百姓。

十九 | 雄安新区容东片区回迁居民田凤：就觉得现在这日子越来越有奔头了，大家伙儿在家门口就可以有活干，也有钱赚，就打心眼儿里觉得我是雄安人，我自豪。要说导弹是老天爷砸下来的祸，那征兵就是从地面上蔓延过来的另一场灾。乌克兰的抓兵在民间有个外号，公交车化——走在街上被人拦下查证件，一言不合就被塞进面包车拉走。

| 可能你正赶着去上班，可能你刚从教堂出来，也可能你正要送老婆去医院。

| 8月19日一家权威国际媒体报了个52岁基辅男子安东的事。这人是HIV携带者，有关节炎，视力也不好，按理该免服役。 1月份他难得出趟门，就被便衣从居民区车库旁边追上来押走，手机被没收，看守撂下狠话。

| 体检完他被丢到郊外一个征兵中心，铁窗户，一桶冷面条，两天联系不上外界。跟他关一起的一个男人，几个小时前正准备送妻子去生第一个孩子。安东后来花了5000美元律师费才脱身，中间还被人骗走30000美元。

| 这类事绝不是个案。

| 2024年5月新动员法一落地，征兵起点从27岁压到25岁，逃役罚款翻五倍，之前承诺的服役36个月可退役条款被一刀删掉——上了前线，没有明确下车的时间表。社会情绪已经绷到临界点。

| 从2022年开战到现在，针对征兵人员的暴力冲突累计超过600起。 2025年一年就有341起，比2024年翻了三倍。

| 2026年头四个月又冒出117起，是战争第一年全年5起的二十多倍。

| 7月8日利沃夫街头，居民围上去把征兵车掀翻了。 2月份更凶。三天之内，波尔塔瓦州加油站有征兵官被枪杀，罗夫诺征兵办公室被人炸了一死六伤，巴甫洛赫拉德的征兵点也被炸。这些不是电影桥段，是眼下正在发生的事。老百姓宁愿动手也不愿被抓走，可见对这套制度的恨已经积到什么程度。暴力底下埋的是信任的塌方。征兵系统里的腐败在乌克兰早就是公开的秘密。2024年一年查处了4106份假残疾证明，64名医疗委员会官员被追责。 2025年1月，武装部队的首席精神科医生——决定谁能免服役的核心人物——因为非法致富被抓，家里搜出15.2万美元、3.4万欧元现金，还有几套房和四辆豪车。有钱人花钱办证就能躲过去，没钱的普通人在街上被拽走。这种切肤的不公，把前线和后方、穷人和富人的裂口越撕越大。2025年7月的民调数据摆在那儿，只有百分之二十四的乌克兰人还信任征兵机构。也就是说，超过四分之三的人已经不认账了。

| 政治高层同样在震荡。

| 8月19日议会通过了新任国防部长赫马拉的任命，此人出身情报系统，曾带过安全局的特种作战部队。他这个位子怎么来的？前任国防部长费多罗夫和前总司令瑟尔斯基7月份公开互撕，双双被拿掉。就在赫马拉获任前一天，费多罗夫发视频公开呼吁战时也应该搞选举。费多罗夫给出的理由是乌克兰陷入了系统性治理危机。8月22日他上电视又把国防部内部的腐败问题详细摊开讲了一遍。

| 基辅街头出现了支持他的示威者。泽连斯基的正式任期2024年5月就到期了，戒严法一压，选举无限推迟。这条裂缝在导弹每天砸头顶的时候，越显越深。8月24日是乌克兰独立日。过去两年俄军都会在这个节点前后加码打击，今年也不例外。乌方情报部门月初就发出预警，说俄方可能在独立日前后对基辅搞大规模空袭。俄方那头也在放话，8月22日副外长里亚布科夫说愿意听新想法，前提是要符合地面现实——说得客气，意思就是先承认现状再谈。同一天，俄方高层在电视上警告，乌方打击俄经济目标是打开了潘多拉的盒子，将报复乌方最敏感的经济部门。